Максим Проценко
Три Вампира
ВАМПИР В ФОЛЬКЛОРЕ
Представления о вампирах проходят сквозь всю историю человеческого мифотворчества во всех без исключения культурах, которые существуют и существовали когда-либо. Это очень интересное наблюдение, несомненно, таит в себе множество загадок. Мифы и легенды о вампирах зачем-то нужны, так же как и жуткие фантазии, и рассказы о различных монстрах, чудовищах и всякой там нечисти. Однако вампир или вампироподобные существа всегда оставались центральными фигурами в народном фольклоре всех времен.
Образ вампира, закрепленный в этнических традициях богат различными ответвлениями и всевозможными нюансами, отличающими его от интернационального вампира, рожденного постиндустриальным пространством новой эпохи. Мотив описания образа вампира в фольклоре в этой статье оказывается оправдан возможностью проследить некоторые детали, из которых фольклорный вампир был собран как интернациональный вампир. Во многом он оказался сконструирован благодаря художественной литературе и кинематографу. Однако на этом путь вампира не закачивается, потому что наряду с вампирами фантазматическими существуют вампиры, которые намного отчетливее входят в картину повседневной реальности. Это, так называемые массмедиальные вампиры, рожденные культурой и режимом массмедиального бытия. Но… обо всем по порядку…
И первым интересующим нас субъектом в ретроспективе истории вампиров будет, конечно, фольклорный вампир. Обратимся же к народным представлениям о некоей загадочной сущности, не знающей вечного покоя.
Самым, пожалуй, видным и, в некоторой степени, интернациональным предвестником вампира является упырь. Прежде всего, эта сущность встречается в фольклорных элементах восточно и западнославянских традиций. Представления об упырях оказывается обогащенным сходствами и различиями в виду географии народностей, а так же их жизненным укладом. Поэтому прежде чем обратится к описанию специфических особенностей упырей разделенных географией, имеет смысл выстроить общее представление об этой сущности.
Монтегю Саммерс приводит следующее описание собирательного образа упыря: «Он ни мертв, ни жив, но живет в смерти. Он — аномалия среди призраков. Наяву он тощий и волосатый, а когда насосется, становится таким жирным, что едва не лопается от сытости. Свежая кровь сочится у него изо рта, носа, и ушей. Его тело всегда остаётся ледяным; дряблая кожа всегда хранит мертвенно-бледный и фосфоресцирующий оттенок; но губы у него красные и чувственные, и между ними сверкают выпирающие острые клыки. Ногти, загнутые, словно когти хищной птицы, грязны и сочатся кровью; его чудовищно зловонное дыхание распространяет запах тления и гниющей плоти».
Это примерное описание вызывает образность этого существа, которая, конечно, не может оказаться лишней на этих страницах, однако остается еще, как минимум пара вопросов обещающих воссоздать общую картину фольклорного упыря. Каковы причины его возникновения и что он может?
Символическая составляющая, в прочем, как и во всех сферах народного знания, так же играет значительную роль и в объяснении происхождения упыря. С незапамятных времен, на заре самых ранних цивилизаций, в архаичных племенах и общинах покойнику всегда уделялось особое внимание со стороны его родственников и людей, которые были в отношениях с ним при его жизни. Большинство похоронных обрядов было нацелено на то, чтобы мертвец не вернулся. Еще неандертальцы калечили ноги трупа, чтобы он не в силах был встать. Традиция размещения краеугольного камня так же имеет более прикладное значение, чем установка памятника — тяжелый камень был предназначен для того, чтобы мертвец не мог прокопаться.
Случаи с похоронами на перекрестке дорог несут такую же смысловую нагрузку — усопший не будет знать, в какую сторону идти. Это наводит на предположение о бессознательной констатации того факта, что идеальных отношений между людьми не существует. А раз такое дело, то все кто считал себя в достаточной мере причастным к покойнику при его жизни оказываются во власти бессознательного фантазма, конструирующего чувство вины перед умершим, которое уже невозможно искупить в виду смерти последнего. Представления о загробной жизни во многом произрастают от такого чувства вины.
Инерция этого чувства, из-за невозможности его искупления, трансформирует представление о вине в некую символическую матрицу или симптомокомплекс, в котором возникает пространство существования умершего, как сущности, которая может сама «сводить счеты» с обидчиками. Таким образом, фантазм о неискупаемом чувстве вины перед умершим оказывается разрешенным с помощью его проекции на мертвеца. Теперь не человек виноват в чем-либо перед умершим, а именно мертвец после смерти может оказаться весьма мстительным и не сговорчивым. Поэтому к мертвому необходимо относится с почтением. Предположение о существовании загробной жизни дает гипотетическую возможность искупления вины перед покойником. Чтобы это искупление произошло не самым плохим способом (имеется в виду превращение мертвеца в упыря или другую разновидность нежити и его месть), необходимо оказывать особый почет и внимание к усопшему.
Это проявляется в строгой последовательности ритуалов и магических действий при похоронах. Этими действиями общество оказывает почести покойнику призванные искупить вину и удовлетворить его «загробное самолюбие». В случае неправильного выполнения ритуалов или незапланированных случайностей во время прощания с усопшим, возникает потенциал превращения трупа в нежить, которая станет мучить в первую очередь самых близких, а затем и других пока с ужасным существом не расправятся.
«Неправильное погребение», то есть оставление тела или погребение в разрез с существующими традициями — будь то ошибка или постороннее вмешательство в похоронный ритуал, могло привести к «воскрешению» покойника уже в качестве упыря. Даже если умерший был хорошим человеком и покинул «этот свет» спокойно в своей постели, он мог стать упырем, если через его труп перепрыгнула кошка или перелетела курица, если на гроб попали капли дождя или град и, даже, если гробом случайно задели о косяк двери. Похороненный по всем канонам и правилам вполне мог превратиться в упыря если родные и близкие слишком горевали о нем, называли его по имени, то есть практически звали его.
«Неправильная смерть» в такой же степени запускала потенциал трансформации покойника в упыря. В первую очередь это смерть неестественная. Умерший ночью, наложивший на себя руки, замерзший в поле, а так же тот, кто погиб насильственной смертью.
Наделяются способностью вставать из могилы и те, чья жизнь не отвечала нравственным ориентирам общественного окружения. Символическая подоплека феномена нежити распространялась и на наследственный фактор. Так потенциальными упырями считались дети, родившиеся «в сорочке», в результате кровосмешения, пятые сыновья в семьях, где одни мальчики, рыжих и, конечно, появившиеся на свет уже с зубами.
В большинстве фольклорных историй упырь не атакует всех — его гнев, как правило, направлен на конкретные лица — его убийцу, родственников, допустивших ошибку в похоронном ритуале. Чаще всего это члены своей семи: мужья охотятся на жен, жены — на мужей. Молодые девушки докучают бывшим женихам. Жертва упыря очень часто сама становится упырем. Порой достаточно простого укуса, а порой это требует времени, когда убитый упырем мертвец встает из могилы. Некоторые упыри, по народным поверьям, имеют жутковатую привычку стучаться у дверей, садиться за стол, и объявлять о неминуемой смерти кого-либо из находящихся с ним в одном помещении. Упырь, так же, может дать понять, что ему необходимо насытиться мирской пищей. В таком случае не стоит ему отказывать, а наоборот — следует накормить страшного незваного гостя. В противном случае он голодный и обозленный может наброситься на хозяина хаты и причинить непоправимый вред.
Если говорить о сущности и о сверхспособностях упыря, то мы неизбежно обращаемся к некоторой дельте западнославянских и восточнославянских традиций.
Восточнославянский упырь — скорее не живой мертвец, а «злой колдун». Наиболее распространенной причиной возникновения статуса упыря может являться духовная суть его жизни, когда он был человеком. Потенциальным упырем мог оказаться субъект, не отличающийся добрым нравом и рассудительностью. Злые и жестокие люди, занимающиеся черной магией, а так же самоубийцы, клятвопреступники, проклятые своими родителями, трупы умерших во грехе, отлученные от церкви — все они оказывались в поле потенциальной трансформации в эту сущность.
У такого упыря, как правило, не наблюдается широкого арсенала сверхчеловеческих способностей, за исключением обладания длинными и острыми зубами. Иногда у них проявляются зооморфные черты и способность стремительно «бежать наравне с лошадью», скрестив руки на груди. Локальные вспышки эпидемий так же безоговорочно указывали крестьянам на близость одного упыря или нескольких — упырь обладал способностью заражать всё живое. Период активности восточнославянского упыря, как правило, начинается с полуночи. Он сосет кровь спящих и повергается в ужас, криком петуха, действуя до этого времени, и, затем, возвращаясь в свою могилу. Дневной свет не является для него смертельным, но заставляет стремительно направляться в свою обитель.
У западных славян упырь — скорее мертвец, чем колдун. Большинство их, однако, не являются исключительно кровососами. Они именно «едят своих жертв», а так же пьют кровь (хотя могут питаться и чем-то ещё). Их период активности может варьироваться от полдня до полуночи, что, скорее напоминает распорядок дня обычного человека. Некоторые их них спят в гробу, наполненном кровью. Оказавшись в критической ситуации, многие упыри могли превращаться в стаю крыс или других мелких отвратительных существ (черви, личинки и т.п.), которая разбегалась в разных направлениях. Для расправы над такого рода нежитью надо было уничтожить их всех. В каждой стране облик западнославянского упыря и его способности немного отличались. В Польше считали, что упырь не кусает, а использует кончик раздвоенного языка, протыкая им кожу жертвы. Болгарские упыри имели только одну ноздрю и заостренный кончик языка. Методом борьбы признавалось размещение роз вокруг их могил, что тут же выводило нежить из строя. Сербский упырь обладал способностью превращаться в туман.
Фольклорная разновидность нежити поражает сочетанием сходств и разнообразий, которые в виду неумолимо растущих тенденций интернационального общения в период позднего средневековья оказались материалом для последующего конструирования образа вампира в сознании масс. Каждая сущность, представляемая народными поверьями, которая имела символическую связь со смертью, могилой, нечистой силой и т.п., так или иначе, оказывала влияние на формирование образа вампира. На этих страницах мы не станем анализировать и сопоставлять черты описываемых существ с целью выявления на их основе элементов образа вампира.
Это, возможно, само выйдет у читателя, что, конечно, сделает ему честь. Мы оставляем только гипотетическое предположение, что о каком бы вампире не шла речь, будь то ортодоксальный вампир или разновидности массмедиального вампира, или вампир как продукт, исключительно, творчества литератора — это вампир все свойства и особенности которого до этого уже имели место в других подобных сущностях в достоянии фольклора и мифологии. Так это или нет, но закрывать этот вопрос однозначным ответом было бы этическим недоразумением. Причиной тому является область, которой мы коснулись — культурология — междисциплинарное пространство, где каждый шаг лишь отдаляет линию горизонта. В этом смысле систему какого-либо знания не следовало бы оглашать завершенной.
Следующий монстр, заслуживающий внимания и, несомненно, послуживший источником образа вампира — мара. Этот злобный дух не вполне понятного происхождения (у славян — дух некрещеной девушки) проникает в дома и нападает на спящих. Как правило, это беззащитные женщины и дети. В результате воздействия мары, её жертвам всю ночь снятся кошМАРЫ, от которых сновидец постепенно чахнет, а затем умирает. В отличие от упыря мара всегда действует внутри помещения, где и обитает жертва. Тогда как упырь всё же чаще подстерегает на дорогах.
Способ действия мары, можно обозначить как наиболее интимный, несмотря на то, что она нападает скорее на незнакомых, и родственники не оказываются у неё в приоритете. В «Мифологической энциклопедии» упоминается, что мара могла изменять свой облик, превращаясь в гигантскую моль, а укус её похищал душу, которая могла быть возвращена, только если мара убита ударом кола в сердце или если вытащить на свет её волосы. Мара так же известна в русской традиции как Марище, в Польше как Мора или как Морава в Болгарии. Что, в общем, заставляет вспомнить и слово «мор».
Из Германии берет своё начало термин «возвращенец», означающий неупокоевшегося. Так называемые видергенгеры (от немецкого «возвращаться») часто пугали людей самим своим появлением или же периодически пытались заманить на кладбище, чтобы разорвать на части или удушить.
Среди вампирообразных немецкого фольклора невозможно обойти вниманием и альпа. Это скорее дух недавно умершего родственника. Ребенок мог стать альпом в случае, если мать использовала гриву лошади, чтобы избавиться от беременности. Альп способен превращаться в животных (свинью, собаку, кота), но при этом он всегда носит шляпу. Он пьет кровь взрослых и детей, однако всегда отдает предпочтение молоку женщин.
Особенное внимание, по причине его социальной активности, обращает на себя цыганский живой мертвец, представление о котором оказалось отчетливо сформированным лишь 14-16 веках (период широкого распространения цыган в Европе). Его название мулло. Он имел как облик человека, так и чудовища, мог превращаться в животных (птиц, лошадей), становиться невидимым, появляться в любое время дня и ночи и, часто посещал своих живых возлюбленных, высасывая из них силы.
Цыгане считали, что такие связи могли производить детей. Ребенок мулло был известен как дхампир. Такие отпрыски мулло были способны распознавать их, видеть, когда они невидимы и часто становились охотниками на последних. Даже простое оружие в руках дхампира было способно поразить мулло.
Ещё один персонаж уже греческого происхождения, еще, будучи живым, обладал фатальными чертами принадлежности к нежити. При жизни их называли морои — какая-либо особенность рождения или смерть в безбрачии, в сочетании с явными морфологическими признаками (рыжие волосы или красное лицо, полное телосложение), указывали на принадлежность к этому типу. После смерти этот тип именовался не иначе как стригой.
Стригой часто имеет зооморфные черты, а его особенный тип, дождевой стригой способен вызывать засуху. Он, как и восточнославянский упырь, суть немертвое состояние прирожденного колдуна. Основное его занятие наводить порчу на людей скот и урожай.
Интересно, что способностью плодить детей, становящихся морои обладал человек, который оказался незаконнорожденным, а оба его родители тоже были рождены вне брака. Такой субъект носил название «носферату», что в приблизительном переводе означает «ублюдок». Он так же мог насылать и бесплодие.
Другой тип нежити назывался варколак или прикулич. В дневное время суток эти сущности выглядели как привлекательные люди с бледной и сухой кожей, а ночью — как страшные черные собаки-кровопийцы. Прикуличам была отнесена способность вызывать лунные и солнечные затмения, что оказывалось очень удобным для их демонических свершений. Кроме того, прикулич мог вести за собой волчью стаю.
В некоторых поверьях, а в частности в фольклоре Шотландии вампироподобные существа несут в себе явную сексуальную составляющую, которая проявляется в их действиях по отношению к их жертвам. Так называемый Бааван Ши, который выглядит как прекрасная молодая женщина, танцует с мужчинами, пока их силы не иссякнут, а затем нападает на них. Похожей сущностью является Линаун Ши. Она использует свою неописуемую красоту, чтобы соблазнить мужчину и затем иссушить его жизнь через истощающие занятия сексом.
Известия о кровопийцах также приходили и от тюркских и поволжских народов. Казанские татары называли их убырами, западносибирские татары — мяцкаями. Похожие мертвецы именовались у чувашей вупарами, а у карачаевцев — обурами. Хотя убыр и напоминает по звучанию упыря, он, однако имеет однозначную принадлежность не к нежити в исконном смысле, а к духам. Убыр — это злой дух, вселяющийся в тело колдуна (называемого убырлы кеше) и замещающий собой его душу. Посмертная жизнь колдуна есть следствие вселения в его тело убыра. Он как пьет кровь, так и ест мясо людей. В его власти насылать болезни и кошмары, принимать различные облики (животных, людей, огненного змея или огненного шара), выпивать воду из туч, и даже нападать на светила, отчего случались затмения. Убыры часто оказывались похитителями неродившихся младенцев из материнской утробы. Расправиться с убыром можно было, только вонзив в его ступню иглу или пробив могилу дубовым колом.
Среди индийских и дальневосточных сущностей (бхуты, пишачи, гаки) также не найти отчетливой схожести с живыми мертвецами европейского типа. Это суть духи — реинкорнированные в таком качестве души после смерти человека. Не исключено, что такая репрезентация дальневосточных монстров имеет логическое отношение к специфической традиции этих местностей прощания с усопшим. Главной отличительной чертой является именно предание трупа сожжению вместо привычного нам погребения. Отсюда произрастает невозможность монстра как исходно материального. Однако вопреки формальной логике эти сущности хоть и могут пить кровь, в основном, все же являются трупоедами.
На Дальнем Востоке мифическая мысль о жизни и её подпитке за счет чужой жизненной энергии циркулирует с незапамятных времен. Но сущностей пьющих именно кровь там практически не встречается. Мистическая составляющая представления о жизненной силе была связанна там не с кровью, а с семенем. Вампироподобные этих народностей действуют, соответственно, иссушая своих жертв в ходе сексуальных практик. Примечательно, что «китайские привидения», по существу вампироподобные, не вызывают исключительно отрицательной реакции. С подобными духами общаются, некоторые из них порой помогают людям и, чуть ли не мучаются совестью из-за своих способностей.
Филиппинский аусанг, очередной монстр, днем обладал обликом красивой женщины, а ночью, внушающего ужас летящего чудовища. По легендам, аусанг в течение дня живет обычной человеческой жизнью, однако ночью залетает в дома жертв или нападает на путников, выпивая из них кровь и оставляя тела висящими на деревьях вниз головой.
Представитель нанайских поверий бусиэ — дух человека, умершего неестественной смертью, чаще глодает кости на кладбище и вселяется в человека. Если он нападает на людей, то кроме поглощения крови высасывает глаза и мозг.
Широкое разнообразие фольклорных предшественников образа вампира наглядно иллюстрирует не только поликонструкцию такого образа, но и заставляет обратить внимание на две любопытные вещи. Прежде всего, это многочисленные сходства в народных и, часто, отдаленных географически, репрезентациях сущностей, питающихся жизненной силой другого. Второе — это факт присутствия субъективного фантазма о таком существе, несомненно, связанный со смертью, который находит место в поверьях и фольклорных традициях всех народов. Два этих факта заставляют задуматься о крайней необходимости фантазма о кровососе. Он, как бы призван завершить или закрыть пробел неизвестного после смерти. С помощью подручных фактов (труп, кровь как жизненная сила, сам усопший, чувство вины) и корыстных интерпретаций, посредством бессознательного постулирования проблемы смерти и вины, неизбежно воссоздается представление о сверхъестественном существе питающимся жизненными силами своих жертв.
Этот фантазм достигает уровня общественного сознания и напоминает паранойяльный симптом, связанный уже с конкретным субъектом. И действительно механизм возникновения паранойяльных представлений на протяжении многих веков в конвейерном режиме производил на свет всяких безбожных тварей, среди которых вампироподобные заняли чуть ли не центральное место. Нарциссическая подоплека играет в этом процессе существенную роль. Часто встречаемая в клинических случаях идея преследования ставит носителя этой идеи в привилегированное положение значимого и нужного человека. Такая идея призвана, кое-как, реанимировать его опустошенное я, которое без этой идеи может быть коллапсированно под давлением обстоятельств, с которыми субъект не в силах справиться.
В соответствии с фантазмом преследования такое я становится все же намного значимей, а это, в свою очередь обещает сохранить воображаемую целостность я. В масштабах народного фольклора и мифологии реализация работы такого механизма не несет в себе черты крайнего неудобства, как это можно наблюдать в индивидуальных случаях паранойи. Функциональность народных поверий о нежити и духах жаждущих забрать жизненную энергию человека, скорее можно сравнить с «подушкой безопасности», которая в моменты бедствий (засуха, чума и т.п.), а так же просто необычных обстоятельств сплачивает дух народа. Говоря о нарциссических мотивах, выстраивающих фольклорные отношения людей с усопшими, стоит отметить, что столкновение со смертью запускает идентификацию с умершим в виду некоторой степени осознания той же участи относительно себя.
Это оказывается настолько травматичным, что человек запускает обратную идентификацию — наделяя покойника возможностью неравнодушия к жизненной силе. Жизнь становится значимой и после смерти, а значит еще более нужной во время жизни. Смерть в результате паранойяльных и нарциссических метаморфоз наделяется интересом к жизни, и не просто интересом, а желанием её отнять. Поэтому жизнь становится, как бы, обоснованно дорога.
ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНЫЙ ВАМПИР
Многое из народного фольклора, традиций и опыта наших передков актуально, конечно, и в наше время: ритуалы погребения, представления о нежити и прочих призрачных и фантазматических сущностях. Однако в наши дни что-то уже не так. Что-то зловещее и неопознанное присутствует в нашем современном опыте, когда мы с беспечностью, так не свойственной эпохе просвещения, можем говорить о вампирах. Образ вампира сначала стал интернациональным, общим, доступным представлению каждого, а уж затем стал массмедиатизированым — таким близким и родным по духу нам теперешним. Сначала исчезли различия, между вампироподобными народного фольклора, которые были обусловлены географией и культуральными особенностями мест, где возникали подобные представления. Наряду со вспышками вампирических истерий в позднем средневековье и на заре эпохи просвещения, стала появляться специальная литература, посвященная вампирам. Авторами в основном были аббаты, монахи, священники. Джузеппе Даванцатти, Дом Августин Кальме наиболее известные из них. Основной их задачей являлось окончательное выяснение, существуют ли вампиры на самом деле.
Итоги практически всех трактатов оставляли этот вопрос по существу открытым. Было собрано множество свидетельств очевидцев, уважаемых людей. Но для нас интересна эволюция представления о вампирах, потому что сейчас это не упырь, не мара, не цыганский муло — в наше время вампир собран по кусочкам. Из всех мифов сказаний и поверий.
Аббаты и священники проделали колоссальную работу. Их трактаты оказались в информационном плане незаменимыми конструкторами, так называемого «интернационального» вампира. Такое чтиво было весьма популярно в «интеллектуальных» кругах в эпоху просвещения. Чуть запаздывая, наряду с
исследовательской литературой стала появляться художественная литература. Этот жанр стал главной причиной популяризации образа вампира. Рассказы, повести, романы, наводящие ужас и вызывающие возбуждение у читателей, несомненно, внесли свой вклад в конструкцию образа вампира. Однако надо отметить, что с появлением на свет произведения Брема Стокера «Дракула», образ вампира окончательно закрепился в представлениях масс.
Вампир стал некоей целостной сущностью, живущей за гранью жизни по своим правилам. По правилам, которые диктует ему его мертвое начало, которому не хватает жизненной энергии. Вампир пьет кровь. Кровь символизирует ресурс жизненной силы, энергии. Вампир это прекрасная метафора того, что происходит, в общем, с любым обычным человеком. Это метафора, возведенная в статус фантазма, в силу особенного своего положения того что эта метафора представляет. И положение это определяет наша память о том, что все мы — каждый из нас, когда-то были вампирами и когда-то встречались с ними.
Кто встает из могилы, не будучи живым как человек, но живым в плане моторной кинестетики и примет именно биологического организма? Конечно вампир! — ответ первый. Конечно новорожденный младенец, появившийся из утробы! Из утробы как из гроба! — ответ второй.
Кто жаждет крови, как того, что сможет продлить его существование? Конечно вампир! И, конечно младенец! И ещё: обращая внимание на специфику влечения, которое лишь использует потребность как ресурс для оправдания своих безграничных аппетитов — так ли уж важно тому, кто жаждет крови пить её, чтобы существовать? Кровь важна. Но не в плане питания. Это удовольствие, и как любое удовольствие оно сексуально. Не о младенце ли, получающем удовольствие от кормления идет речь?
Если фантазм вампира — это метафора оральной фазы развития, то почему же история бытия вампира раскрывается именно в трагедии? Почему вампира невозможно исправить, сделать его человеком? Почему он всегда находит свою окончательную смерть? И почему каждая его жертва умирает?
Каждое новое кормление грудью младенец переживает как встречу с новым ресурсом. Грудь это его жертва, которую он нередко даже кусает. Опустошается одна грудь, затем появляется другая и так далее. Серийные убийства происходят один за другим. Нарциссическое всемогущество в этой череде кормлений достигает своего апогея как раз тогда, когда ребенка перестают кормить грудью. Возникает проблема — как найти вампиру новую жертву, да не одну, и так, чтобы надолго еще хватило. Как и в романе Стокера — Граф Дракула вступает в символические отношения с внешним миром, создает безупречный бредовый план как ему завладеть всем миром и приступает к исполнению задуманного. Неслучайно все персонажи книги «Дракула» занимают мощные социальные позиции, пестрящие своей символической конституцией.
Ван Хельсинг — врач; Джонатан Харкер — юрист; Джон Сьюард — психотерапевт; Мина Мюррей (невеста Харкера) — стенографистка, будущая журналистка. В результате отчаянной борьбы обеих сторон, побеждают вышеперечисленные герои романа, окружив Графа Дракулу плотным символическим кольцом, и вогнав ему кол в сердце…
Вампир перестал существовать. Осталась только история о вампире, которая в разной степени отражает судьбу орального влечения и ностальгию о нарциссическом всемогуществе каждого из нас. Нарциссическое желание перестало существовать в его полноте. Ударом кола в самое его сердце оно разлетелось на части и оказалось отброшено в смысле лакановского Werwerfung.
Стоит оговориться, конечно, что ни о каком возвращении отброшенного в фантазме о вампирах речь не идет. Как раз наоборот — то что оказалось отброшено структурирует вокруг себя не только нашу субъектную идентичность, но и ту идентичность, которая слишком уж близка нам в реальном. Настолько близка, что оказывается дистанцирована от нас посредством конструкции фантазма о вампире. Вот почему в представлениях о вампирах столько всего намешано: жуть, желание, сексуальность, горечь, трагизм, агрессивность, смерть и т.д. По сути, история вампира — это обычная история субъекта. Судите сами: непонятно — откуда он (вампир) появляется, откуда род свой ведет?; другой всаживает вампиру кол в сердце, и после тяжелой изнуряющей борьбы начинает, наконец «полноценно» существовать в символическом порядке как субъект целого воображаемого я вписанного в символическое.
Но где же сам вампир, если он оказывается ещё более «реальным» чем воображаемое я?
Вампир существует в фантазме, рожденном культурой и является представительством отброшенного примерно так же, как мрачный и притягательный фасад господского замка, на который мы как грязные мальчуганы пялимся в надежде увидеть его ужасного обитателя, до тех пор, пока мама не позовет нас к обеду. Нам ничего не известно об отброшенном, но фантазм вампира не особо претендуя на истину и именно в символическом её развороте, всё же намекает, что так вполне могло бы быть, но вряд ли в точности именно так…
МАССМЕДИАЛЬНЫЙ ВАМПИР
В наши дни существуют два сценария, по которым разворачивается история вампира. Одному из них было посвящено несколько страниц выше. Речь шла о фантазме, представлениях о вампирах, представлении о вампире. Этот сценарий продолжает свое существование и довольно успешно раскрывает себя в литературе и особенно в киноиндустрии. Однако и там представления о вампирах довольно качественно эволюционируют, все больше оказываясь в резонансе со вторым сценарием, где история о вампирах это уже не фантазм, а глубокая повседневность захлестнувшая будни человеческого бытия.
Речь идет о вампирах рожденных массмедиа-культурой. Весь фокус состоит в том, что вампирами рождаются, а невампирами становятся. Чтобы стать невампиром, надо стать человеком, пройти через стадию зеркала, войти в символический порядок вещей. Другими словами убить в себе вампира — того орально-нарциссческого субъекта, который не знает ничего кроме наслаждения. Это, как показывает практика, неизбежно происходит с каждым субъектом, который оказался рожденным в культуру. Но какова эта культура?
Еще сто лет назад речь шла о совсем других вампирах. Больше жути, больше крови, страшнее, фатальнее, отвратительнее! В наши дни массмедиальные лапы лепят из субъекта и недовампира, и недочеловека в одном лице. Каждый рожденный в этой культуре обречен идти по двум дорогам, которые в итоге сливаются в один огромный нефтепровод длинною в жизнь. Да, субъект развивается в теоретическом аспекте согласно его фазам развития. Но с конституцией желания что-то уже не так. Конструкция желания перестала быть завязана на эмпирическом опыте субъекта.
Как раз тогда когда он ему так необходим, чтобы справится с вампиром в себе. Желание быстро находит себе замену, или лучше сказать замены. Ключевую роль в этих подменах играет, конечно же, реклама, однако это всего лишь острие оружия — весь корпус которого собирается буквально из всего, что есть в нашей повседневной жизни: СМИ, средства связи, рыночная экономика, политика, полиморфность идеологий, которая на самом деле только кажется полиморфной, а по сути лишь до определенной точки кипения легитимирует лишь одну идеологию, приказ которой звучит: «наслаждайся!» И ослушаться крайне сложно. Желание стало слишком эластичным. Настолько, что есть, в общем-то, не само желание, а форма, которую можно наполнить чем угодно, но только не тем чем стоило бы.
Как правило, это желание капитала. Желание своего капитала, капитала другого. Такого капитала, который мог бы гарантировать субъекту абсолютный достаток. Субъект нашего времени — это субъект, находящийся в оральной пустоте и желающий до краев наполнить её нефтяными баррелями. Кровь это прошлое вампира, того вампира которому еще можно было вогнать кол в сердце. Наши современные вампиры питаются нефтью. Нефть стала символом жизни и вечного всемогущества. Но можно ли говорить, что каждый субъект нашего времени — это вампир.
Слишком натянуто, не правда ли? Существует массмедиа сценарий, по которому субъект может стать, вампиром и как будто бы должен, но пока он не стал — он полу вампир. Он субъект, вошедший в культуру, но в силу особенности этой культуры он в определённой точке не может справиться с судьбой своего орального влечения. Его конструкция желания испытывает нехватку эмпирических элементов. И это не удивительно, ведь вместо получения родительского внимания еще, будучи 2,5-х летним он играл в тетрис или в какую-нибудь стрелялку. Короче — субъект современной культуры это полувампир.
Неслучайно на киноэкранах появляется брутальный герой нового поколения «Блейд» — полувампир получеловек, почти единственный среди вампиров, которых оказалось подавляющее большинство на планете. Все больше и больше в современные фильмы о вампирах просачивается идея о некоем амфотерном субъекте — полувампире, полуоборотне, ликанах (оборотнях, дополнительно скрещенных с человеком). Вампира в кино вообще уже не интересует кровь, ему важно быть крутым, главным, победителем, могущественным.
Разве не об этом мечтает каждый массмедиальный субъект? Разве не капитал способен поддерживать эту конструкцию иллюзорного успеха, эту ауотоиллюзию всемогущества помноженную на воображаемую целостность я? Фантазм вампира продолжает существовать, но главное его отличие от вампира интернационального, собранного в эпоху просвещения, заключается в том, что мы не находим ни каких принципиальных с ним и человеком отличий. Никаких отличий в этом массмедиальном обществе.
Как будто отброшенное, «представленное» фантазмами, только прикрывается этим представительством, чтобы мы полагали, будто отброшенное и вправду отброшено, будто оно и вправду не возвращалось. Под этой личиной оно скрывает то, что оно вернулось, но даже не в галлюцинаторном пространстве-времени, а в качестве уже неотъемлемой части представления субъекта о его я. Неотъемлемой, но от этого, конечно, не менее неосознанной. Или наоборот — отбрасывается уже вообще что-то другое, не связанное продукцией фантазма о вампирах. А сам фантазм постепенно из своего статуса переходит в статус повседневной реальности.
То бескомпромиссно отброшенное, на которое у субъекта больше нет права собственности за истечением срока давности, то чужое и чуждое, которое, прикрываясь фантазмом вампира (мол, все в порядке, все как и было раньше) задумало получить права на субъект! Задумайтесь — это, кстати, перекликается с самой сутью отношений вампира и человека, когда укушенный это уже не совсем человек, а через время его субъектность вообще уходит в подполье и подчиняется лишь мёртвому в нем.
ПОЧЕМУ ВАМПИР?
Почему вампир? Почему не живой мертвец, зомби и черт его ещё знает кто?! Вернёмся ненадолго к вампиру как представлению.
Вампир — это идеальный преследователь, который ставит жертву в привилегированное положение. Она нужна, она важна, она желает быть соблазненной и желает быть обращенной в муках вампирического соблазнения в тот статус субъективности, где все желания уже определены другим и остается только наслаждаться, не думая ни о чем и ни о чем не жалея!
Вампир — это тот субъект, который вытесняет субъективность жертвы, овладевая её телом и душой, но сохраняя её рассудок. Однако, что толку от этого рассудка, если вся без остатка страсть в итоге остается сконструирована вокруг орального влечения? Разве, что рассудок способен созерцать эту трагикомедию, и только. В этом смысле зомби оказываются как-то гуманнее, но причина второплановости фантазма зомби состоит как раз в том, что зомбированный субъект вообще стирается без остатка — он не вписан в социальные отношения, его и убить то нельзя, и у него нет перспективы быть убитым, осмысляя специфику своего существования.
В отличие от любого зомби, Дракула, например, движется к своей смерти через попытки улучшить своё положение. Но эти попытки в итоге приводят его к гибели. Поступок уже предполагает обмен информацией с другим, и в таком обмене Дракула идёт по пути символического. Неудивительно, что он получает кол в сердце! Пока я тут за четыре предложения успел два раза убить Дракулу, мне пришло в голову, что зомби может оказаться метафорой крайне депрессивного состояния, и жертва зомби это какое угодно мясо живого человека. Зомби не хватает желания. Нет никакого символа жизни как, например, у вампира — кровь. Зомби хочет хотеть и поэтому поглощает именно телесность как гарант наличия конституции влечения. Зомби и вампиры — это хоть и похожие на первый взгляд истории, но разворачиваются они в очень разных сценариях.
Вампир — это параноик, это преследователь, соблазнитель и тот, кто пьет кровь и если уж он и депрессивен то, несомненно, с перманентным налетом истерии. Жертва вампира — параноик, и в психоаналитическом смысле уже сам себе вампир.
Вообще, в разговоре о вампирах, конечно, нет прямого отношения к паранойе в исконно психиатрическом смысле, хотя саму эту возможность нельзя исключить категорически. Однако «Паранойя, как пишет Виктор Мазин в своей одноименной книге, сегодня вырвалась далеко за пределы психиатрического контекста. Эта клиническая категория, сформулированная в немецкой психиатрии в середине 19-го века, в настоящее время стала достоянием повседневности. Из психиатрического жаргона она перекочевала в обыденную речь. «Паранойя» — это название группы и кинофильма, это определение политики и состояния души. Паранойя характеризует не только клиническую картину отдельно взятого человека, но и западную культуру 20-го века вообще».
Весьма примечательно, что с рождением массмедиального пространства и технократического режима бытия субъекта в 20-м столетии, картина, иллюстрирующая общество как паранойяльное представляет собой уже не перспективу, а именно панораму. Все здесь работает «как часы» — достаточно только запустить означающее, и результат не заставит себя долго ждать. «Неудивительно — приводит пример Виктор Мазин — что в такой паранойяльной среде (курсив В.М.) радио передача Орсона Уэллса, в которой он, читая главы из романа Герберта Уэллса «Война миров», сообщил о высадке марсиан в штате Нью-Джерси, вызвала панику по всей территории Америки».
Это событие выглядит очень просто, почти как известная последовательность: стимул — реакция. Общество уже оказалось в некоем фантазме преследования. Оставалось только дистанцированному говорящему субъекту, занимающему позицию знающего другого, заговорить, вплести этот фантазм в символический порядок и большая часть населения Америки пережила припадок паранойи. Это даже не результат — скорее индикатор дремлющего и постанывающего в страшных сновидениях «здоровья» западного массмедиального общества.
В этом смысле вспышка веры в вампиров в средние века, особенно в эпоху просвещения, имела все те же корни, всё ту же интригующую подоплеку. Постулирование торжества разума, прогресс и научно-технические перспективы, запустили машину рационализации социального масштаба. И, как по конвейеру, всё больше и больше людей становились «умными», «знающими» и могущими многое объяснить. Естественно, что наряду с такими внезапно открывшимися возможностями последовало обильное вытесненение представлений, связанных с наиболее выдающимися аффектами субъекта.
Здесь и динамика, и экономика психических процессов вдруг стали работать в других, и не всегда согласующихся режимах. Действительно, зачем субъекту переживать что-либо эмоционально, если он в состоянии всё объяснить и разложит по полочкам? Эта завороженность «фактами», свидетельствами, точными данными, оказалась, как бы предтечей, рисующей перспективы функционирования субъекта в массмедиальном пространстве. Знание, общее знание, знание высшего порядка, не знающее сомнений, однако уже потенциально доступное почти каждому, стало одним из первых кирпичиков, составляющих фундамент, в несокрушимой конструкции большого «желтого дома», который всё же чаще называют «белым».
В средние века, на заре эпохи просвещения, вспышка «вампирической истерии» — так называют это событие многие авторы, исследующие проблему вампиризма — сопровождалась тем, что многие отдельные субъекты оказались в поле общей и, неизбежно, собственной паранойяльной реальности. Вопросом о вампиризме остались затронуты практически все слои населения. Общество разделилось на два лагеря, подпитывающих друг друга «реальными» историями, свидетельствами и фактами. Первые были те, которые непрочь «пощекотать» себе нервы, побыть какое-то время под впечатлением чувства жути и почти всерьёз поверить в существование мистических кровопийц. Вторые действительно оказались теми людьми, которые весьма склонны к истерии.
В глубинках, местах провинциального класса и особенно в деревнях, эта склонность к истерии не могла уже проявляться как серия «необъяснимых» симптомов конверсионной истерии. Всё имело свою «нерушимую» и, самое примечательное, прозрачную логику. Логику, которую вполне был способен понять каждый считающий себя здравомыслящим — «Ясное дело — на него напал вампир!»
Субъект, который мог быть просто истериком, становился ещё и параноиком. Ежедневная слабость и угасание, появляющиеся синяки на теле, маленькие и большие; подавленность, кошмарные сновидения — все это было признаками того, что человека преследует вампир, что он уже выбрал его как жертву и день за днем — не сразу, отбирает у него жизнь. Но стоит только обратить внимание на тот факт, что в фольклорной традиции, до того как сложился литературный образ вампира, эта тварь могла кусать не только в шею, но и в любые другие части тела, как возникает предположение, что появление синяков и болезненных пятен на теле, так же притягивали к себе интерпретацию о кровососе-преследователе. В социальном масштабе картина получалась настолько же удобной как, впрочем, и любой симптом, который может возникнуть при внутреннем конфликте субъекта. Есть больной — есть проблема.
Больной не хочет жить и демонстрирует это своему ближайшему окружению с помощью конверсионной симптоматики. При этом сам больной не знает о своих внутренних конфликтах, которые продуцируют для него симптомы — ему действительно плохо. Ближайшее окружение тоже не желает знать, что оно как-то причастно к внутренним проблемам больного. Есть только чудесный фантазм, о кровожадном существе, и этот фантазм способен всё объяснить и снять, так называемую, моральную ответственность со всех сторон.
Ролан Вильнев в своей книге «Оборотни и вампиры», в качестве эпиграфа, приводит некогда написанные Жан Жаком Руссо строки:
«Если существовала когда-нибудь на свете история, за которую можно поручиться, и снабженная доказательствами, это история вампиров; здесь ничего не упущено: официальные донесения, свидетельства уважаемых людей — врачей, священников, судей; полная очевидность».
И действительно аббат Дом Августин Кальме в написанной им в 18-м веке книге «Трактат о явлениях духов» (название сокращенное) приводит множество историй и свидетельств, заверенных и подтвержденных уважаемыми людьми.
Это ли не начало паранойяльного парада массовой культуры в честь вампира?!
Сейчас, в наши дни тема вампиризма, перестала носить мистический оттенок, подкрепляемый паранойяльными свидетельствами очевидцев. Она перекочевала в поле «реальной реальности» где, когда речь заходит о вампирах, мы в первую очередь представляем себе не кладбище и урода-кровососа восставшего из гроба, а обычного человека — энергичного капиталистического вампира, в пиджаке, галстуке, с клыками и «железной хваткой»
Из оберегающего фантазма о вампирах в духе фольклорных традиций, возникли удивительные вспышки вампирических истерий от позднего средневековья до эпохи просвещения, которые оказались не так уж глупы, если допустить, что это было именно манифестацией предчувствия того, что вампиры по-настоящему появятся среди нас…