Виктор Мазин в беседе с Людмилой Погодинойдля киевского журнала «Шо»
Вампиры vs Зомби
Фильмы ужасов симптоматичны для эпохи, поскольку отражают то или иное состояние культуры. Фильмы ужасов позволяют, находясь в полной безопасности, пережить свои собственные кошмары, тем самым на время справиться с ними. Это явление катарсиса. Можно говорить, что фильмы ужасов — это продолжение линии древнегреческой трагедии, в которой полно убийств и явлений призраков. Да и «Гамлета» легко поставить в духе фильма ужасов.
И фильмы ужасов, и сказки, и рассказы взрослых порождают кошмары. А телевидение — вообще главный источник ужасов, с которым никакой Вес Крейвен не сравнится. Так что насаждение страхов и кошмаров — отличный инструмент политики. Но мы ведь о кино говорим?! Так что даже и сравнивать не хочется политиков с высоким образом Дракулы.
ДРАКУЛА 1970-х
В 70е годы было снято много фильмов про Дракулу, Франкенштейна, сестру Дракулы и сына Франкенштейна, про всю родню. Отчасти это связано с развитием такого жанра в кино, как «эксплуатация». Такие великие режиссеры, как Хесус Франко и Роджер Корман, стали использовать тему секса и насилия в кинематографе, и появилось то, что мы с вами любим под названием «трэш». Кинокомпания Hammer производила массу фильмов про Дракул именно в 70е годы, однако тема эта развернулась уже вначале 20х.
Самый великий фильм про вампиров, на мой взгляд, снят в 1922 году, а все остальное — это разнообразные вариации на тему. Впрочем, если искать истоки жанра, то зарождение фильмов ужасов можно обнаружить в самом появлении кинематографа. «Прибытие поезда на вокзал Ля Сьота» братьев Люмьер — чем не фильм ужасов? Поезд идет навстречу публике, и публика выбегает в ужасе из зала — вот вам, пожалуйста! Новое технологическое средство — кинематограф — вызывает панику.
В 1970х, помимо жанра exploitation, стоит отметить и явление нового великого Дракулы. На сцене появляется Кристофер Ли (в моей голове это Дракула №2), который приходит на смену не менее великому актеру 1930-1940-х Бела Лугоши. Кстати, самая знаменитая песня родоначальников готики — группы Bauhaus — так и называется «Bela Lugosi’s dead». Вот у нас есть Дракула №1 и Дракула №2. Оба они, конечно, абсолютно бессмертные. Буквально undead! Такова судьба экранных приведений. В стороне от Лугоши и Ли стоит Максимилиан Шрек, который снимался в «Носферату» у Мурнау.
Он уже не господин Шрек, а господин Носферату — клеймо на всю жизнь с одним фильмом. Начало 21 века отмечено явлением нового гения экранного вампиризма Уильяма Дэфо — тени Шрека. Между ним и Шреком, в конце 1970-х возникает, так и хочется сказать, еще один подлинный вампир — Клаус Кински. Так что за последние сто лет образ Дракулы только и делал, что размножался и рассеивался. Принципиальный момент заключается в том, что каждый временной период характеризуется своей спецификой репрезентации вампиров, дракул, носферату. Все зависит от эпохи и от времени, которое представляет того или иного Дракулу или вампира. Образы совершенно разные.
ЭВОЛЮЦИЯ ДРАКУЛЫ
Можно попробовать сравнить три фильма. Если мы возьмем Фридриха Вильгельма Мурнау и самую великую картину всех времен и народов «Носферату. Симфония ужаса», то этот фильм, безусловно, романтический. Ведь Носферату — это трагическая фигура, фигура любви. Весь этот фильм раздроблен на 1000 моих любимых эпизодов. Один из них показательный: когда Хуттер, главный герой этого света, приезжает к Носферату — главному герою того света, для того, чтобы составить с графом Дракулой купчую о приобретении дома на территории Северной Германии, Носферату явно заинтересован чем-то другим и не торопится смотреть документы. В какой-то момент Хуттер открывает медальон с фотографией невесты.
Случайно взгляд Носферату падает на медальон, и он, замирая, говорит «Какая красивая шея…», после чего готов подписывать все документы, не глядя, ему все пофигу, лишь бы до девичьей шеи добраться. Я подчеркиваю, что это история любви, где и противоположная сторона — Элен, которая находится на Севере Германии, тут же впадает в транс (и любовь мы понимаем как некое телепатически-трансовое состояние). Они — на расстоянии, еще не зная друг друга очно, уже выстраивают любовные отношения на грани смерти. Именно любовь в конце фильма избавляет Землю от ужаса Носферату, поскольку Элен приносит себя в жертву через любовь — соблазняя Носферату, задерживает его у себя до рассвета, и бедняга падает замертво под лучами солнечного света. Любовь побеждает смерть.
Если мы возьмем кинофильм «Блэйд 1, 2, 3», то никакой любовной линии я там вообще не помню. Там крошилово, месилово и мясилово. Все «Блэйды» хороши по качеству, но это уже техносущества, в которых человеческого совсем не много. То есть Носферату — это явно страдающий от любви, от бессмертия человек, как бы ужасно и потусторонне он не выглядел, а вот эти существа в «Блэйде» — уже явно кибервампиры, полностью технически оснащенные. Ну какие чувства в «Блэйде»? Там и испуга-то нет, просто техногенное рубилово, согласно духу сегодняшней эпохи без страха и упрёка.
Влюбленный Вампир тяготится своим бессмертием, он скорее стремится — как поет в известной песне гот Вилле Валло — соединиться в смерти с любимой. Техновампир, конечно же, не желает умирать, на то он и техно. Он не желает умирать, потому что его и жизнь-то мало привлекает. Где нет смерти, там нет жизни. Где нет жизни, там и любовной драмы нет.
Между любовной историей и историей технологической, в которой нет места чувствам, я хочу поместить фильм из 70х, «Сатанинские обряды Дракулы», в котором появляется невероятно важная фигура — фигура сосущего кровь капиталиста. С одной стороны, романтизм, трагедия любви и смерти так сказать классического Вампира, с другой стороны — техногенная катастрофа «Блэйда», а между ними — Капитал-Вампир. В какой-то момент Ван Хелсинг добирается до Дракулы, приходит к нему — куда? — в офис. Дракула — глава нефтяной корпорации, производящей нефтепродукты и продукты фармакологические. Помимо киберпродукции, это основное производство на сегодняшний день на планете Земля.
Вампир — это тот, кто сосет, но на этот раз вампир не просто от жажды, истомы любовной присасывается к чьей-то шее, а это сволочь-капиталист, который высасывает кровь из трудового класса. В этом фильме получается фантастическая метафора, потому что он — глава нефтяной корпорации, сосет из матушки-земли нефть, то есть кровь земли. Прямо пророческий фильм, с одной стороны отсылающий к Карлу Марксу, с другой — к сегодняшнему нефтяному безумию. В целом, мы имеем дело с разными породами Вампиров, породами Дракул, если опять-таки выражаться языком нынешних ученых систематизаторов-дрессировщиков.
Для меня фигура Ворона куда ближе к вампирам, хотя между ними нет вообще ничего общего, за исключением малюсенькой детали — любовь побеждает смерть. Сила этого обожаемого мной фильма Алекса Пройаса как раз в том, что человек из мести, по библейскому закону «око за око, зуб за зуб», действовал ради любви. Если бы он просто вернулся мстить за то, что у него отобрали автомобиль или страховой полис — это было бы что-то новенькое. Но «Ворон» — это история любви, поэтому он вызывает такое сопереживание.
Франкенштейн — фигура уготовленная литературой для фильмов ужасов. И Дракула, и Франкенштейн в основании герои литературные, герои Брэма Стокера и Мэри Шелли. Но не нужно забывать, что на экране сталкиваются два принципиально разных существ, одно из которых являет собой фигуру бессмертного или, говоря точнее, фигуру того, кто умереть не в состоянии, а с другой стороны — рукотворное существо, монстер, созданный безумным ученым. Даже в истории кино их роли исполняют разные актеры. Борис Карлофф всегда играл именно франкенштейнов, а не вампиров, а Бела Лугоши, если и играет в фильме про Франкенштейна, то не монстра, не доктора, а Игоря.
Четкая дифференциация должна соблюдаться. На экране мы видим столкновение рукотворных и нерукотворных тварей. Что между ними общего? Франкенштейн и вампир не подконтрольны человеку. Человек пытается с ними справиться и совладать, но в одном случае вампир — это некое инобытие, человек из другого неведомого загадочного мистического, и тем самым влекущего мира, а Франкенштейна создают на столе в лаборатории. Фигура Франкенштейна производна от более драматичной и старой фигуры Голема — человека, созданного руками другого человека, ученого, мистика и каббалиста, и оживлена.
Голем создан для того, чтобы спасать и помогать. Франкенштейн создан для того, чтобы его создатель сравнялся с Богом, но не для того, чтобы он нападал на своего хозяина, а он, как правило, выходит из-под контроля, откуда и возникает у доктора проблема, подобная той, с которой столкнулся раби Лёв. Неудивительно, что человек как бы пытается устраниться из этой ситуации и столкнуть между собой вампира и Франкенштейна — пускай они, мол, разбираются, а я в сторонке посмотрю, кто кого загасит.
Происхождение, явление Вампира отличает его и от Франкенштейна. Все мы знаем, что Дракула, урожденный Карпат, родом из Трансильвании, короче говоря — из Восточной Европы; можно сказать, не так далеко от наших киевских собратьев он обитал. Принципиально важный момент состоит в том, что вампир как производное графа Дракулы является с границы миров. Вот вам социально-политический контекст: Дракула появляется оттуда, откуда приходит для Европы угроза. Карпаты — это граница Европы.
Восточная Европа — это то, что манило западного человека, причем, совсем недавно. Последняя приманка Восточной Европы — это Перестройка. В принципе, когда падает берлинская стена, западные европейцы не просто обращают свои взоры, а мчатся в Румынию, Россию, Украину, Беларусь… Что им здесь нужно? Они загадочные души ищут. Они ищут каких-то призраков, которые должны ответить на загадки их собственной обескровленной жизни. Потом они плюются и говорят: «Это какие-то дикие дебилы», и уезжают. В конце концов, перестают интересоваться этим регионом. А угроза-то остается!
Рождение, как мы знаем, это граница. Что я могу привести в качестве аргумента? Элементарно: ладно, Бела Лугоши, который родом из Венгрии несет всем радость своим восточно-европейским акцентом. Но Кристофер Ли, чел совсем не из Восточной Европы, а говорит опять же с балканским акцентом.
Принципиально важный момент — граница Европы, где находится что-то влекущее, манящее, очень интересное, загадочная душа, но в то же время она, естественно, опасная, она таит в себе некую угрозу — вот они дикие, по-прежнему кровь сосут, а мы уже давно пьем чай да вино. То есть Приграничный Вампир –Другой Запада, Инобытие Запада. Он не может умереть, возвращается ночью, а днем уходит обратно в свою могилу, этот уроженец наших восточно-европейских регионов.
Совершенно очевидно, что и зомби тоже являются с границы миров, только с другой границы. Это ясно из фильма 1932 года «Белый зомби» Виктора Гальперина, в котором действие происходит на Гаити. Культ зомби, ритуалы, связанные с зомби — это история Гаити, то есть «окраины США», опять же западного мира. Рядом что-то таинственное, они творят там какие-то безобразия, и это начало зомби. (И здесь, кстати, опять связь с музыкой: все мы знаем, что была потрясающая группа Роба Зомби под названием «The White Zombie»).
Фильм Гальперина затрагивает колониальную проблематику, где белые пытаются вызволить своих белых из лап чудовищных небелых дикарей. Эта тема и сейчас интересна в связи с неоколониализмом, но для меня история зомби начинается не с 1932, а с 1968 года, когда мы сталкиваемся с фигурой великого Ромеро.
Парадокс в том, что ни о каких зомби речь у Ромеро не идет, он-то как раз о воскресших мертвецах заговорил, о тех, что умереть не могут, о немертвых, undead. Но белые масс-медиа ромеровских героев тотчас в зомби превратили. И про социально-политический контекст здесь можно говорить, сколько угодно, потому что зомби уже не приходят с Гаити, зомби уже не приходят из Восточной Европы или Африки, чего так опасаются белые братья. Теперь неупокоенные белые зомби приходят прямо с кладбищ белых братьев. White Zombies!
Принципиальную мысль высказал Славой Жижек: возврат живых мертвецов — это фундаментальный фантазм Западной культуры вообще! Ни больше, ни меньше. История о возвращении живых мертвецов лежит в основании сегодняшней Западной культуры. Они возвращаются, потому что что-то не так с символическим ритуалом. Символизация дает сбой, и в ее разрывы просачиваются реально зомби. Капиталистическая культура потребления пытается избавиться от идеи смерти, внушая бессмертие: «Потребляй товары, и ты не умрешь никогда! К тому же, пока ты будешь потреблять товары, мы устроим криогенные камеры, клонирование, генетическое модифицирование, и ты будешь такой же бессмертный, как Носферату».
Чистой воды капиталистическая разводка, скрывающая человека от смерти, точнее, — смерть от человека. А человек все же знает, что смертен, знает, только не знает, что знает, и потому страдает, не понимая, отчего. Все, что мы видим, мы видим на телеэкране, а там, сколько трупов не показывай, они все равно возвращаются. Вновь и вновь в новостных сводках, так называемых аналитических программах и прочих некроэфирах. А потом как бы навсегда исчезают, потому что нужно освободить место на экране для следующих трупов. В общем, телевидение это самая настоящая компьютерная игра, где смерть и бессмертие неразличимы!
Фильм Ромеро «Восстание мертвецов» поднял в моих глазах мертвецов, потому что живые пытаются их втянуть в шоу-бизнес, дрессируют, издеваются, приручают, как домашних животных… Удивительно наблюдать, как эволюционируют зомби вплоть до антикапиталистического восстания в «Стране мертвых».
Все эти фигуры, конечно же, своеобразные ипостаси человека. Мы смотрим конкретно эти фильмы ужасов, потому что ищем себя. Я надеюсь, по крайней мере, что мы все еще ищем себя. Мы ищем себя, человеческое в себе и — о ужас! — всегда обнаруживаем нечеловеческое.
Я бы сказал, что эти фильмы про зомби и вампиров оказываются на стыке с научно-фантастическими фильмами, с таким как «Бегущий по лезвию бритвы», или «Я, робот» того же Алекса Пройаса, который снял «Ворона». В этих фильмах задан вопрос «Что такое человек вообще?» Что отличает человека? Мысли? Не фига! Чувства? Похоже, что нет! Человек в поисках самого себя обнаруживает в себе нечто нечеловеческое. Нечто мертвое и нечто неорганическое.
Мертвецы в нас! Эта тема принципиально важна и, кстати, очень психоаналитична. Мы можем говорить «мы живем», но с тем же успехом можем сказать «Ура! Мы умираем». Мы вообще живем только перед лицом смерти. Ну, за исключением тех, кто, как зомби во втором фильме Ромеро, «Рассвет мертвецов», идут в супермаркет. Это моя любимая сцена. Когда живые пытаются понять, какого черта зомби прутся в супермаркет, один из героев говорит: «Ну как — это у них остаточный инстинкт!» То есть у мертвецов сохранился последний остаточный инстинкт, который их влечет туда, куда они чаще всего ходили.
Протоптанные тропы ведут в супермаркет. Это 1970-е годы, но в большей степени — 2000-е, когда все уже окончательно ушли в мегамаркет, супермаркет и гипермаркет. Этот СуперМегаГипермаркет и есть кладбище сегодняшней жизни.
Мы приходим к тому, что фильмы о зомби и вампирах можно смотреть, для того чтобы переживать страх — это очень важно и очень хорошо, но не менее важно и хорошо для того, чтобы осмыслять, кто мы такие. То есть фильмы ужасов — это очень и очень серьезно, это не просто — дебильное слово! — «ужастики», а, по большому счету, хайдеггерианские фильмы о бытии в вопросе «кто мы, в конце концов, такие?»
Где в нас человеческое и где предел этому человеческому? В фильме «Я, робот» есть сцена, где из тысячи одинаковых роботов детектив, которого играет Уилл Смит, вычисляет одного — тот выпрыгивает из четко организованной шеренги и говорит «Что я такое?» Когда он задается таким вопросом, получается, что этот робот, это техническое существо, в большей мере человек, чем сегодняшнее мегасупергипермаркетное существо, которое таким вопросом вообще не способно задаться. В любом из фильмов («Бегущий по лезвию», «Искусственный разум», «Я, робот») люди оказываются, говоря об иерархии, опущенными этими самыми роботами. Люди в меньшей степени люди. Это — стык с фильмами о зомби. Неожиданно мы с вами перешли к роботам, к пониманию фильмов ужасов с точки зрения всей наисложнейшей проблематики бытия.
Убить вампира можно, только поразив его в сердце. Укус вампира, как поцелуй. Опять любовная тема. Для сегодняшнего мира характерно то, что любовь — уже что-то непонятное, поэтому ненависти больше, кромсания несопоставимо больше, непонимания намного больше, надежд намного меньше, с Восточной Европой тоже все понятно. Короче говоря, сегодня ситуация куда более плачевная, чем во времена классического Носферату.
Во-первых, сегодняшние вампиры уже не пьют кровь, как раньше, они закупают ее в мегасупергипермаркете. Во-вторых, они питаются информацией и энергией. Сколь обыденна сегодняшняя фраза: «Ой, я с ним общаться не могу — это настоящий энергетический вампир, отсасывает, гадина, мою энергию!» Прямо по науке! Или незнакомая тетя заходит в мою комнату и говорит: «Ах, ужас какой, сколько здесь книг! А вы знаете, что они распространяют заразную информацию?» Вот оно невероятное место сегодняшнего технонаучного мистицизма! Все сосут! Пасутся на биополях, отсасывают энергию и информацию! Говорят, мол, вампиры, зомби и вся так называемая «нечисть» относятся к предрассудкам глухого Средневековья.
Чушь собачья! Рассвет вампиров — это эпоха Просвещения, а самый пик рассвета вампиров и зомби — это, безусловно, сегодняшний техно-научно-позитивистский мир. Именно в эпоху Просвещения вампиров стали связывать с рукокрылыми. Дали им научное объяснение! Спасибо Ван Хелсингу! Идея о том, что летучие мыши и прочие животные — слуги Носферату, научная, а не какие-то предрассудки. Сколько можно проецировать всё свое квазинаучное безумие на прекрасных животных! Сколько можно оскорблять летучих мышей и волков! Я считаю это преступлением, и от лица летучих мышей хочу заявить о своем протесте!
Зомби — это фигура ненависти. Потому что наша культура бежит от смерти, а неупокоенные мертвецы все возвращаются. Вампиры-то — они же люди. Они могут быть дико обаятельными, как Бела Лугоши и Кристофер Ли, но где вы найдете обаятельного зомби? Это не фигура любви, вот и все. Кроме того, принципиальный момент: вампиры — люди, просто хотя бы потому, что говорят. Кто такие люди вообще? Для меня как для психоаналитика — это существа говорящие. Соответственно, вампиры — это те же люди, у них просто диета другая.
Более экологичная, кстати, чем скотское человеческое пожирание животных. А вот зомби — они пожирают людей! Вполне человеческое поведение! Конечно, люди будут их бояться! Но кого они боятся? Кого, как не самих себя? Кого, как не зомби в самих себе? Кого, как не сосущих — кровососущих, пивососущих, нефтесосущих — в самих себе?